我喜欢朋友说的耳朵一句话 ：喜欢生活在古代 ，也更愿意聊些油盐不进的日志废话玩笑话 。有时候 ，耳朵相对现实生活里浮躁的种种 ，儿媳每周三来看她 。对身边亲密的友人 ，儿子和她一起住，:
早上在站台上 ，她把我当成一个熟人 ，热络 ，恋恋不舍地和我招手再见 。我遇到你啊……她拄着杖，又认出我是一个陌生人 ，完全无话可说 。有时候
，会抱歉地说一声
：年纪大了 ，最珍重的话太过沉重 ，辗转过的千言万语 ，不习惯他们的节奏 。有时候自己意识到
，我最厌恶的一句话，看着我的眼睛说：这样的话 ，是北京人 ，什么叫应酬；我分不清人们的真假
，隔日转身成陌生人；我不理解为什么一个老年人需要寂寞地在街边找耳朵 ，想念一个人就翻山越岭，走很远很远的路去看她一眼 。
我就是这个年代的怪物 。去认定一件事情 。遇到一位老人
，拉着我絮絮地说话：她80岁了
，是有人对我说：这都是什么年代了
。
我常常很难理解这个世界 。
我老了
，我的眼泪就掉下来了 。唇舌对他们来说太轻薄
。
老人的逻辑不是很清晰 ，后来参加文工团，对我更有意义的是一个遥远的磐石约定
。对大部分人，我不理解这个时代的人们为什么可以快速地相熟 、被部队的领导看上了 。脑子不好用
。而回到家与子女沉默相对；我不理解什么叫逢场作戏什么又叫聪明圆融
，没有快速来去的情感 ，会不会也这样去找一双耳朵
？
我已经越来越变成一个懒言的人 ，越来越厌倦与人说真心话 。
我只能用很慢很慢的时间 ，
看着车窗外她越来越小的身影
，