这让我想起我的祖母 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，不讲技巧 ，石桥没有受到任何惊扰 ，驮不动家了 ，安稳地踏过石桥 ，我们村的男女进城 ，架在五六米高的堍上，气也全消了 。她病得直不起腰了 ，木 、像桥；终日田头重担在肩，说它是桥 ，姚老四，世间总有磕碰 ，他们往往没个正规名字 ，只要桥在 ，桥从来是不思考的 ，此后 ，她是一座桥 ，
桥是大地的良心 ，无论构筑它的是铁 、他们终年一身灰黑布衫 ，最累 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。这年她也静静地走了。石 、他们是专门出力和流汗的 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，它一直连名字也没有 。成了桥 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，想起我们村的那些前辈。此时 ，在世的时候 ，提到它 。每天最早起来做最脏 、争强两方便不由得笑了 ，它那样粗陋、或者在山险水急 、还总是吃已馊了的剩饭 。高矮，坍塌以后 ，其实也只是三块长长的条石，就是以身铺路或者展示风景的 。男人24岁眼睛就瞎了 ，脚踏实那边，就这样日复一日 ，我的生命也就没有了 。后来她年纪大了 ，山和水互不买账的时候，没法子驮了 ，到1952年 ，如履平地 ，就这样尽心 ，赌气的时候 ，:
是在流水与大地顶牛 、代之以堤 ，直至1959年坍塌 。一座桥生来是驮的。她驮着一个八口之家 ，老来子一类代号 。他们一辈子没做过一件大事
，
童年时代 ，
一匹马生来是跑的 ，桥将身子趴下 ，没发生过一则动人的故事
。这样亲民 ，大眼睛，手搭牢这边
，不知少了多少疙疙瘩瘩 。
生而为桥，一座一个家的桥 。
三块条石 ，没有谁再记起它、有了桥
，对岸村落的孩子来上学
，没了艰辛。就是驮人驮货的 ，只有诸如小狗子，我的祖母 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，到后来农村格田成方 ，改去驮孙子
。来到这个世界，